Mes: enero 2007

Torrenciales uvas

25-01-07.
CAYERON TORRENCIALES UVAS SOLARES EN la llanura, un diluvio

de vino rojo fue suficiente para inundar los valles,

las laderas, arrasar los campos de caña y subir las primeras

cumbres aún no redondeadas por los besos furiosos

del viento. Uvas de oro y canela para embriagar

los corazones indefensos. El tiempo se contaba entre incendios

y floraciones, entre diluvios y sequías. El mundo sólo

pertenecía al mundo, que se envolvía en mantos

de selva, desiertos, bosques de durazneros, hondonadas

y fuego de dragones. Nadie era de nadie y la tierra a veces

era hostil y otras generosa y en ocasiones débil, igual

que el corazón de una niña enferma. Hasta las cordilleras

Continuar leyendo «Torrenciales uvas»

¿Qué te enseñan en la escuela?

Maestro
23-01-07.
—¡Eh, me cag… en tus muert…!, ¡hijoput…! —se oye gritar en cualquier calle a algún chaval o chavala, crío o cría.
Y a los paseantes, gentes de bien, se les ponen los pelos como escarpias y alguno recrimina:
—¿Eso es lo que te enseñan en la escuela…?
¿En la escuela? ¿Por qué nombrar a la escuela y por extensión a sus profesores o profesoras; o maestros y maestras…? Eso lo enseñan las calles y lo enseña la vida cotidiana, la de la vecindad y el domicilio. ¿Por qué entonces esa salida, por otra parte ya manida de tanto utilizarla?
 

Continuar leyendo «¿Qué te enseñan en la escuela?»

Aquellos amores imposibles

El padre Mendoza solía decir que la estadística estaba en contra de nosotros y que ninguno se casaría con aquellas maravillosas jovencitas ubetenses. Sabía que en materia amorosa éramos unos ingenuos y unos pardillos y le preocupaba que los desengaños nos hicieran sufrir y sacar malas notas en Química o en Filosofía. Siempre sabía cuándo suspendíamos por leer a Bécquer o hacer poesías, en lugar de estudiar. El padre Mendoza era nuestro director espiritual y también lo era de las señoritas más distinguidas de la ciudad. No se cansaba de repetirnos que debíamos tener mucho cuidado con ellas, porque desde siempre las chicas han sido más listas y más astutas que nosotros y él, naturalmente, lo sabía muy bien.

Continuar leyendo «Aquellos amores imposibles»

Niños de la guerra

18-01-07.
El árbol solo y seco.
La mujer como un leño
de viudez sobre el lecho.
El odio, sin remedio.
¿Y la juventud ?
 
En aquellas etapas, lecciones vivas de miedos, muerte y odios, los chiquillos de la escuela, en vez de caballos, perros y pájaros, pintarrajeaban sus cuadernos de yugos y flechas, hoces y martillos. Y a veces, pelotones de fusilamiento signados con los nombres de sus vecinos…
Tras la contienda, ¡cuánta tinta y celuloide se gastó sobre los niños de la guerra! Todos eran niños de la guerra. ¡Y muchos todavía son un poco niños de la guerra! Burguillos no tuvo que hacer colas, sucio y harapiento, para recibir en una lata un cazo de bazofia. Y tampoco en casa recibió un odio cordial. Sus padres, situados en la derecha por su modesta posición, y por supervivencia, nunca en nada, sin duda por carácter, fueron extremistas.

Continuar leyendo «Niños de la guerra»

Cocinas y «cocinillas»

17-01-07.
El interesante artículo de José del Moral de la Vega, “Los nuevos templos”, toca un tema de la máxima actualidad en nuestra España: la gastronomía.
Me recuerdo ‑niño yo, haciendo cola en la panadería‑ oír cómo alguien pedía «pan de ayer» y se justificaba a continuación: «Hija mía, es que el pan tierno se lo comen los niños como el agua y no se puede: son cuatro y qué quieres que te diga».
Han pasado cinco décadas largas desde aquellas precauciones dictadas por la precariedad general de nuestra vida y hoy lucen las “boutiques del pan” con variedades cada vez más atrevidas y tentadoras para un manjar que sigue siendo básico como “guarnición” de patés, quesos blandos, salsas, embutidos… y otras delicatessen.

Continuar leyendo «Cocinas y «cocinillas»»

Experiencia vivida

15-01-07.
José María Berzosa Sánchez
Tenía yo el convencimiento de que la Presentación de Al Ammariyya iba a estar llena de compañeros, a los que previamente les había avisado del suceso, bien por internet, bien por teléfono. Tanto fue así que cambié la sala prevista por otra de mayor capacidad. Bueno, pues estuvimos acompañados muy cariñosamente por unos pocos amigos.

Continuar leyendo «Experiencia vivida»

El paraninfo de la Gloria

Buenas noches a todos. Por lo que se ve, este año ‑pérfido para mí‑ viene cargado de poemas para nuestra página y su café; todos me parecen preciosos ‑difícil espigar los versos más bonitos‑; pero a lo que no me puedo resignar es a dejar de comentar la fotografía de Manolo Verdera apadrinando a su hija; y es que, por su cara de gozo, más que un padrino llevando la novia al altar, parece que estuviera ya en el mismísimo paraninfo de la Gloria.

Continuar leyendo «El paraninfo de la Gloria»

Los nuevos templos

13-01-07.
La cabecera principal del TIME magazine del trece de noviembre pasado era: «60 years of heroes», y casi todo él estaba dedicado a glosar la vida de los hombres más destacados en los últimos sesenta años. Entre los personajes seleccionados sólo figuraban dos españoles: «king» Juan Carlos y Pablo Picasso, mientras que los franceses escogidos eran siete; entre ellos estaba Paul Bocuse, un cocinero de ochenta años que ha sido capaz de aparecer, como tal, en la misma lista que hombres de la categoría de Picasso, Sakharoff, De Gaulle, Mahfuz…

Continuar leyendo «Los nuevos templos»