Antiguos Alumnos de Magisterio SAFA de Úbeda (AAMSU)
Premio Nacional de poesía «Mariano Roldán» 2010.
Pequeño almacén de especias, con jardín al fondo
Para Andrea y Norah.
Los secretos jardines de la kasbah
donde los ángeles no fueron nunca
ángeles, sino niñas con trenzas y kaftanes
de vistosos colores:
niñas, ángeles, hadas
de cuentos europeos
que pintan en su piel
el hueco de las flores
que el viento de noviembre ha deshojado.
Los secretos jardines de los ángeles
que guardan las especias
tienen árboles mágicos
donde anidan las niñas o las hadas.
Atardece en la medina de Fez
Atardece sin horas concebidas,
sólo atardece,
y es un nuevo milagro
la luz sobre los muros.
En la lenta liturgia del ocaso
la blanda luz morada,
que como un mar inunda
las azoteas, cubre
la piel de las murallas,
al tiempo que se abren
las puertas de la noche.
La medina se enciende
con candiles y lenguas
de incienso y alhucema.
El paso clandestino del silencio
deja en el polvo de las callejuelas
el rastro de lo eterno.
Ciego en la plaza Nejjarina
La luz eterna ‑dice‑,
la luz eterna. El ciego
desde dentro contempla
las lámparas que penden
como ramos de dátiles
encendidos, o lluvia
de centellas. ¡Piedad!
Las oraciones tiñen
de luz o de saliva
sus ojos sin pestañas.
La luz eterna ‑dice‑,
la luz eterna. Pasan
las sombras y muy dentro
del ciego
se encienden los pabilos.
Tiende su mano
y la limosna brilla…
por su ausencia.
El ángel con las alas de rapé
Para Salvador López-Becerra.
Delante de esta gente
que no sabe leer en nuestros labios
la historia que escondemos,
delante del dentista
que exhibe sus victorias
en la sucia vitrina
que da a la calle,
me pides que te bese.
Beso aljamiado. Punto
de cruz. Detrás la fuente.
Pequeños azulejos
de un sucio verde pálido
y un blanco descosido.
Gotea el agua. Cae
sobre nosotros una luz pastosa.
Un ángel salvador
con los ojos azules
nos ha robado el alma en una foto
y pide que sigamos
el rastro de rapé
que ha manchado sus alas.
La madraza
Para Naim, Karim y Omar.
¿Dónde dormirán esta noche
los ojos del muchacho que me dijo:
—Acompáñame
y será tuya la medina,
y cruzarás el mundo
de parte a parte
como un puñal traspasa una granada.
Sin mí, nunca saldrás
de este jardín perdido
con vísceras y cueros.
Ven, no pediré ni un dirham:
sólo quiero tu duda,
la luz confusa de tu pensamiento,
y ese temblor que noto en tu camisa
como si un pájaro pequeño
quisiera liberarse de su celda.
Yo aquí seré tus ojos,
y aquí puedes pasar la vida entera.
No preguntes mi nombre.
Hoy no,
mañana iré a la escuela.
El río de las perlas
Para mi hija María del Mar.
Esas lanzas hundidas en el río,
llamas o estrellas derrotadas
de tallos desiguales,
fuegos que el río devora en otras luces,
peces o niños.
Perlas.
Tierra,
cielo y río. Memoria.
Hierve el agua del té,
brilla el orégano y la menta.
Un hombre duerme o muere
junto al fuego, y una mujer
florece junto al río,
con lanzas o puñales
en sus ojos de plata
o piedra consumida.
El silencio es un barco de papel
que lleva hacia el destierro.
Pliego de intenciones
Vine para sentirme solo
dentro del gran tumulto:
los asnos memoriales
y mendigos que mueren
un poco cada día
con la moneda sucia entre las manos.
Somos lo que pensamos
que nunca más seremos:
ceniza, arena, sorbo
de té, algarabía,
habitante secreto
dentro de las murallas.
Último pensamiento o última cena
Que pasaría esta tarde
si el corazón dijera «¡Basta!»
y te quedaras sola
con el viento que azota al propio viento
en el desierto y sin lágrimas.
Después de la harira,
la carne de cordero con ciruelas
y los dulces lunares de turrón,
en verdad, en verdad te digo
que esta noche, mujer,
alguno de los dos
me habrá de traicionar.
«À propos de nous»
Hay diecinueve pasos
desde mi soledad hasta tu nombre.
Hay diecinueve espejos
con flores degolladas
‑equivocados pétalos sin sangre‑.
Hay diecinueve sábanas tendidas
con pinzas de zorzales
y tú, mientras se orea mi memoria,
recoges los limones
de las ramas más bajas
y zurces de amarillo
el sol deshilachado.
¿Apresar un recuerdo, para qué?
En otra habitación donde no duermes,
y yo he levantado mis murallas,
aún huele el azahar de tu silencio.
Tu número de teléfono
Las claras horas de noviembre tienen
más profundas las aves, más discreta
la música, el azul más vaporoso,
las verdades dispersas, indultadas.
Escondidos están en las palmeras
tus sueños trastornados, mis delirios
de pobreza. Si a veces tú descuelgas
el teléfono para hablar contigo Continuar leyendo «Tu número de teléfono»
