No es protector el cielo,
el cielo es un incendio si es noviembre
y no lo cruza ni un pájaro asfixiado.
Sobre la tierra cae
el aire vertical de los membrillos,
áspero y dulce.
El mito y la ficción.
Mago del cine o casi cine.
Doce anillos concéntricos de luz,
como bodas de tórtolas errantes
que vuelan en un círculo
de polvo clandestino,
anudan los limones.