Estando de veraneo en un pueblo pequeño de la Costa del Sol, acostumbraba, al atardecer, a tomarme una cervecita en la terraza de un bar en donde se reunía un grupo de una veintena de personas para jugar al bingo durante un par de horas. Ensimismado en la lectura del periódico, al principio no hice demasiado cuando oía al «vocedador» gritar, por ejemplo, «Las gafas de Maura» o «Dos espárragos en una linde» o «Marranías», etc.
Poco a poco, sin embargo, esta manera tan extraña de nombrar los números despertó mi atención. Me acerqué a la mesa de mis vecinos veraneantes y pude satisfacer mi curiosidad: aquel bingo estaba únicamente destinado a jugadores que conocían las claves con que se nombraban determinadas cifras. Tras un tiempo de observación deduje que Las gafas de Maura se refería al número 8, Dos espárragos en una linde al número 11 y Marranías al 69.