Historias de juventud

31-08-2009.
Hace casi un mes que no leo la página web como Dios manda, porque internet aún no llega a todos los rincones de nuestra vieja y querida España. A uno, que pasó tanto tiempo solo, como un perrillo siete leches, pobre y vagabundo, sin una mano amiga que le acariciase ni de día ni de noche, le gusta compartir la lectura de algunos artículos con su mujer, y a ella le encanta reconocer a los autores en las fotos que encabezan los escritos.

–¡Huy! Qué guapo. ¿Quién es?
–Alfredo Rodríguez.
–¡Ah…! El de la barba.
–¿Y, éste?
–Antonio Lara.
–¿Lara?
–Sí; al que tú llamas “El suizo”.
–Pues… ¡cómo ha cambiado! Antes estaba mejor.
–Mujer, será la foto… que no le favorece.
Porque mi mujer, para no confundir a nuestros asociados, a Berzosa le llama, “El Presidente”; a José del Moral, “Pepe, el de Flori”; a José Jesús Aranda, “El Guapito”; a Mariano Valcárcel, “El novelista”; a Diego Rodríguez, “El Buen Maestro”; a Rafael Hinojosa, “El Poeta”; y a Paco Fernández, “El de derechas” ‑y añade: «Como tú»‑.
Y uno, que, al afeitarse cada mañana, comprueba cómo su rostro va perdiendo la frescura de tiempos no lejanos, observa, ¡con asombro y satisfacción!, cómo sus otrora compañeros ‑hoy asociados‑ han rejuvenecido, como por arte de magia, gracias al benéfico efecto de las vacaciones estivales y a la salubre y humanitaria brisa del mar.
Uno disfruta viendo a Alfredo así: joven y sin barba, como esos chicos de Operación Triunfo, guapos y cariñosos, que dedicaban la mitad del tiempo a llorar y la otra a abrazar y sobar a las prójimas preferentemente. Alfredo, vestido así y con el mar al fondo, me recuerda a David Bisbal, o a Bustamante, en una playa del norte, firmando autógrafos a sus seguidoras, sonriendo a todos y de buen humor; porque Alfredo, cuando se enfada, es aterrador. Conmigo se ha enfadado un par de veces y he pasado meses de atroces pesadillas, soñando con su hermosa barba: terrible, docta y patriarcal.
Tengo la sensación de que también Antonio Lara, en un momento de arrebato, mandó el birrete y la toga a hacer puñetas, para contarnos sus viajes por las rutas de España, con un corte de pelo al estilo de los años sesenta: un corte sobrio, austero y moderado. Uno, que, a falta de méritos mayores, goza de buena memoria, al contemplar la foto de Antonio Lara, recuerda al joven Juan Manuel Serrat, con el pelo rapado en la zona del cogote y dispuesto a actuar en el festival de Eurovisión.
También recuerda que en dicho festival, hasta entonces, habíamos quedado en el lugar que nos correspondía, o sea, los últimos; sólo cuando votaba Portugal decía el locutor televisivo: «Spain, five points. Espagne, cinq points», y la gente aplaudía a rabiar ante la pantalla. Pero casi ningún otro país nos daba ni un voto más. El Régimen pensó que había que poner remedio a aquella situación y eligió una canción sencilla, pegadiza y de fácil traducción: “La, la, la”. Para cantarla, se pensó en Serrat, que no lo hacía del todo mal. Pero surgió la discrepancia política y el muchacho anunció que cantaría en catalán porque “La, la, la” en español sonaba pobre; en cambio, en catalán mejoraba considerablemente. Ante un argumento tan rotundo, el Régimen mandó a paseo a Juan Manuel y designó a Massiel para representarnos. Le pusieron una minifalda con volantes, un generoso escote ‑dentro de un orden‑ y aquel año se ganó el Festival.
Pero, a lo que vamos, Manuela. A Alfredo le gustan las historias vividas, porque, en el fondo, es un trotamundos, aventurero y sentimental. Su historia es una de aquellas con las que uno se tropieza por los caminos de la vida, las escribe despacio y con buena caligrafía, y las guarda, como si fueran flores, en el bloc de la conciencia. La de Antonio es la historia de unos muchachos viajeros con los estómagos vacíos, los pies cansados y alas en el alma, que no querían detenerse jamás. Y uno, hace la humilde aportación de aquella historia del Festival de Eurovisión, que ganó España.
Son historias que nos hacen ser como somos y pensar lo que pensamos: esta señora parlanchina y de aspecto distinguido, en realidad, es cruel y miserable; ese pobre hombre, avasallado y tratado injustamente, se rebelaría, si pudiera, ante una sociedad tan deshumanizada; “La, la, la” suena igual en español que en catalán o en arameo; los gitanos de Lérida eran felices, sin tener casi nada, porque se sentían libres junto a su familia, respirando el aire de los campos y durmiendo a la luz de la luna; aquellos muchachos de ojos tristes, pálidos y delgaduchos, habrían llegado mucho más lejos si no hubieran nacido en la familia equivocada; un par de melocotones son, a veces, un tesoro de valor incalculable; esas lagartas se burlan de un pobre viejo con plomo en el corazón y las ilusiones mojadas por la lluvia de los desengaños; don fulano, que ayer era un don nadie, hoy es un desalmado y un esclavo, que se pasa la vida aplastando al humilde y aplaudiendo al poderoso, para vivir a cuerpo de rey y evitarse complicaciones y molestias. Y así podríamos seguir horas y horas.
A uno le sobrecoge la idea de verse afectado, algún día, por un ataque de equilibrio y sensatez, ese mal tan común en la gente mayor. Uno tira más a cabra ligera y triscadora que a oveja sumisa y resignada que se deja ordeñar y esquilar. Uno piensa que los gitanos de una caravana, viviendo del aire, andando de pueblo en pueblo y haciendo lo que les da la gana, son más felices que un obispo, un consejero delegado o un subsecretario general; porque, seguramente, la fórmula mágica para ser feliz consiste en no necesitar casi nada.
San Pol de Mar, 30 de agosto de 2009.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *