09-07-2008.DE PÁGINAS ÍNTIMAS
55
A Valle en el día de los enamorados
Comentario… Véase prosa poética (cap. IV)
Primavera, volcanes, miniatura,
ramillete, claveles, manos llenas…
Lleva siempre la cal en tu mirada,
riza siempre tu rizo y tu lenguaje.
Que al mirarte veré la madrugada
del clavel hecho labio en tu teorema.
… Y otra vez nacerá la primavera
………………………………………………………….
56
Unos buitres blancos
Se nos acaba la lumbre, amigo, Paco,
con estas gotas-lluvia de los ojos,
y aquella noche azul que viste un día
como elefante muerto devora tu mirada.
Desgrábate esa música de alientos retorcidos,
y canta a otro reloj esa canción del beso.
DE PÁGINAS DE NAVIDAD
57
Monólogo 87
… Y aquel poema que resume el alma
en este hoy, ayer definitivo.
58
Balada de Nochevieja
[…]
Esperando la siembra cada año,
cuando sé que sólo existen los bisiestos
y que todo se esconde en la conciencia…
[…]
«La velocidad era poder,
y la velocidad era gozo,
y la velocidad era pura belleza».
[…]
Me habló la luna:
—¿Qué tal?
Quiero volar y volar.
Hace aire.
La sangre crece
al fondo del olivar.
Atardece.
[…]
59
Cantigas del Año Nuevo
Cuando al alba de hoy sea todo cielo
y las copas deshilen serpentinas,
cuando el último beso se desgrane
en el cántaro virgen de otro beso;
cuando el árbol de luz se haga ceniza
y la nana destripe bayonetas,
cuando el negro reloj ‑caoba y timbre‑
se adelgace en nosotros y se humanice;
cuando el trigo de uvas y las cerezas
alimenten los ojos de los vientres,
cuando sea cicatriz la herida indiana
y la rosa sea flor en cada vena,
cuando el fiel agriduz de la balanza
equilibre la ley y las raíces…,
cuando fragua y champán se den la mano,
sonarán las cantigas de año nuevo.
[…]
CARTAS DESDE LISBOA
60
A ti, profesor en España
Con cuánto amor / y mimo/.
y acento / y trote / y brillo,
con cuánto ardor / con cuánto…
Ya sabes que no fue.
SERIE POSTALES DE VERANO
Salieron alternativamente como Postales o como Tardes de ozono. Son un ejemplo de poesía viajera, entendido el viaje en su más profundo concepto romántico. Ahora, cuando las releo, el viaje se me presenta nuevo, recién inaugurado. No hay álbum de fotos que pueda devolvernos, no ya la geografía de los pueblos, sino su olor, su mano cálida, su jadeo… como una «foto literaria». Todos estos pueblos y ciudades no fueron vistos así, sino sentidos así, como dicen estas estrofillas. Están publicadas en Ideal.
61
Pampaneira
Volveré de nuevo a verte
lagrimear con tu nieve;
volveré a sentir tu prisa
tu sonrisa en mi camisa,
y mientras Cupido viene
me verás amanecerte.
62
Salamanca
Ya nos tuesta este sol ochenta y siete
para aguarnos el hueco del deseo
y llenarnos los vientres de pirita;
ya es solsticio nocturno en este Tormes
de postal salmantina y viejo ozono.
¡Qué lejos, sin embargo!
En las noches veladas me encendía
esperando tu voz mi nervio vivo,
y en cada bulevar de su cintura
badina daba al sol su geometría.
Fue preñado tu vientre sobre el Tormes
de un reloj invisible y plenipleno,
y la Plaza Mayor, inexplicable.
63
Medina de Pomar
Un ancho corazón de piel, un grito
perdido en la coral de un himno añejo,
un limpio ojal de luz, como un espejo
naciendo para ver muere infinito.
64
Castillo de Locubín
* Incomprensiblemente, los castilleros
se cabrearon
por esta postal. Aunque aquí sólo
aparece el poemilla,
no acierto a comprender el por qué.
Locubín, castillo, moza,
cera de cereza, cero,
cantón facial, puerto, pero
jarcha perdida, una rosa.
Rola-rola del terrón
de la huerta hacia el cantón.
Cada quien y cada cual
ata su cepa y en paz.
65
Coimbra
Por fin hay gatos pardos
haciéndose el amor en los tejados,
y ya grillan los grillos
con sus grilletes grises.
Porque tengo otra voz
y otro dedo anular en las narices,
porque viene un sabor de borrachera
en la alforja quemada del Montego.
Y eso basta, señor: por eso, digo.
66
Mérida
Y en Mérida te amaban
los blancos capiteles, la sonrisa
marmórea, las diosas mutiladas.
67
Guadix
Mi destino en Guadix fue uno de los peores sucesos que me han pasado en mi vida. Cuando llegué me sorprendió el reclamo publicitario que había en el cartel de la entrada: «Guadix, ciudad troglodita».
iY vaya sí lo era! Entre otras cosas, soflamas de obispo aparte, me ardieron muchos versos.
Fue en la quema del instituto por niñatos de Fuerza Nueva.
Por aquellos lunares
paisajes de almatraz y escarcha dura,
molinillos de pan y pringue a secas.
Desde los densos muros
que un coro de aleluyas censuraba.
Con un averiado timbre de tic-tac,
sola y lejana, y adusta. Descorchada
su gota de sabor agrilimón,
Guadix se desteñía entre los yunques.
Y parecían vencidos aquellos aquelarres.
68
Segovia
Luz de Castilla, mesón
en los borregos, lengua
que nos hizo frontales y a deshoras,
luego agua labial, cestos de rosa,
cuando ya el acueducto ennegrecía.
Con aquel pellizaco del ozono,
ebrio
frugal
místico
como boca bilingüe.
69
Sigüenza
Alumbre el beso encendido,
dialoguen libros y escudos,
recordando
cómo el doncel redimido
riega estos muros desnudos,
sollozando.
[…]
70
Navafría
Piedra a piedra, mesón,
Castilla hervía
sus asados de horno en la resaca,
teja roja y pabilo
quejío presentido del cordero,
leche albina de vacas,
…amor…
Indiones de Pedraza,
donde todo parece medieval;
aguardiente de cebra, más deprisa,
arcipreste alcalá,
quema la brisa
por todo el paramal.
71
Pantano del Tranco
¿Qué será de estos verdes,
la soledad cantora, el talle sumergido?
¿Qué será de los riscos, las cigarras,
aquel pelo lacio de negro color?
¿Qué será del amor, de esta ataraxia?
Decídmelo las máquinas.
72
Granada
Llora la piedra,
crecen las ganas.
Brota un aroma de arboleda
masticada,
suben las ramas
hasta el sol oculto y muerto.