La quietud

ES TAN PURA LA QUIETUD, QUE SE OYE RESPIRAR al fuego oculto en
su pálpito de ceniza. Tanto es el silencio que un machete
de caña parece su cuerpo penetrante, espeso y frío.
Los bordes de la luz entran en un círculo de palabras
yacentes, igual que indígenas escuchando cómo crece
la hierba en la llanura o la sangre del hijo en el vientre de

la mujer. Partículas fugaces, mundos desprendidos
del orden que caen y desaparecen del mismo aire, son del aire
encendido y joven en un momento frágil: lo efímero
de la vida que cruza sin alas un minúsculo ámbito de fuego, un
ángel quizás que pasa a sus asuntos cotidianos, tropieza
y pronuncia un nombre y, entonces, tiembla el universo
familiar de la estancia, el bosque, la pampa o el hemisferio.