20-03-2009.HISTORIA GENERAL (O PARTICULAR) DE LA POESÍA
A Joan Gonper.
Hice mi primer verso equilibrista
en un cuaderno Rubio de dos rayas
(«mi mamá me ama, amo a mi mamá»).
Era un verso feliz y tartamudo
y no me daba cuenta
de que era un plagio impúdico.
Luego, tuve un largo periodo
funámbulo e indeciso
sobre una sola raya
y me olvidé del ritmo y la caligrafía.
Ahora cuando plagio (digo, escribo)
procuro parecer original
(disimulos y afeites)
y encierro entre los versos
a mis viejos fantasmas
hispanos y franceses,
tedescos e italianos,
y espero que no enseñen
sus uñas entre líneas.
¡Tiempo aquel el de la inocencia!,
porque en verdad os digo
que no hay verso más puro
que el «ma-me-mi-mo-mu».