Recuerdos de la SAFA – 30: Frío

 

Hace frío.

Hace mucho frío.

De hecho, hace un frío que pela… Estoy en la cama, con el embozo hasta la nariz, reuniendo fuerzas para levantarme e ir al servicio. Apenas contengo el castañeteo de dientes y me limpio con el embozo de la sábana la gota que cuelga de mi nariz. No aguanto más, pero me intimida el frío que hace fuera de este reducto confortable que es la cama. Nada más pensar en salir de entre las mantas y afrontar ese gélido pasillo, me aterra. Reúno fuerzas, saco un pie y lo vuelvo a meter. Pero la naturaleza insiste, a tientas busco el calzado y me lo pongo. Arrastrando las pesadas botas, me desplazo por el largo pasillo entre las hileras de camas, abrazándome a mí mismo con el estéril deseo de retener el calor. El dormitorio está a oscuras, sólo iluminado por una débil bombilla al otro lado de la puerta de salida. Miro las ventanas que dan al exterior y atisbo una capa de escarcha blanquecina en los cristales. Alguien se rebulle en la primera cama.

Abro la puerta, y una sombra oscura aparece a mi derecha.

– “¿A dónde vas?”

Apenas me repongo del susto al reconocer al Hermano Peco (¿es que este hombre no descansa nunca?).

– “Al váter, Hermano”

– “Vale, pero date prisa, no te vayas a enfriar”-

Continuar leyendo «Recuerdos de la SAFA – 30: Frío»

Recuerdos de la SAFA – 29 : La formación religiosa (II)

 

Otro momento álgido en la devoción formal era la Cuaresma, o más concretamente, el Miércoles de Ceniza. Hubo quien nos explicó que ese día era el cierre del Carnaval, donde la diversión se derramaba por las calles, pero nuestro P. Espiritual decía que esa era una conmemoración pagana que los malhechores aprovechaban para cometer excesos de todo tipo, que los cristianos debíamos rechazarlo, y que por eso Franco la había prohibido. Nos explicaba:

– “La ceniza desde siempre se consideró beneficiosa: en la antigüedad se esparcía por el aire para atraer la lluvia, fertilizar los campos y mejorar las cosechas, se usaba para curar llagas sangrantes, representaba la renuncia a toda vanidad y siempre fue símbolo de arrepentimiento y penitencia.”

¡Qué maravilla! ¡Qué elocuencia! Nosotros le escuchábamos atentos y convencidos. Concluía anunciando que al día siguiente, durante la misa, tendría lugar la imposición de la ceniza y para recibirla no era necesario confesarse. Finalizada la plática casi de noche, para nosotros ya había empezado el miércoles de Ceniza. Al poco, llamada a formar filas para ir al comedor. La cena, frugal y en absoluto silencio.

Continuar leyendo «Recuerdos de la SAFA – 29 : La formación religiosa (II)»

Recuerdos de la SAFA – 28: La formación religiosa (I)

 

Medito.

Bueno, eso es lo que me han ordenado que haga.

Pero lo que realmente hago es dejar pasar el tiempo aquí sentado en un banco de la iglesia de la SAFA, de noche cerrada, con un frío penetrante. Nos han colocado en los bancos de siempre, pero dejando espacio entre nosotros, de modo que si normalmente nos sentábamos seis por banco, ahora estamos dos o tres. La iglesia está a oscuras, sólo están encendidas unas luces en la cabecera, apenas iluminando el crucificado. Dos velas titilan al pie de la imagen de la Virgen y otra está ante el sagrario. Nos han traído tras la cena, y nos han dejado en silencio.

De pronto, la voz del Hermano P. resuena a nuestras espaldas:

– “Pater noster qui est in caelis…”

Continuar leyendo «Recuerdos de la SAFA – 28: La formación religiosa (I)»

Ha fallecido Julio Artillo

Ha fallecido Julio Artillo González, que fue profesor de Magisterio SAFA  entre 1969 y 1971

Todos recordamos sus magníficas clases de Religión y su método y de Lengua y Literatura, pero sobre todo su cercanía a los alumnos y su entrega sin límites a la causa en la que creía.

Nuestro sentido pésame a su viuda, Guadalupe, y a su familia.

Descanse en Paz.

Con la promoción de Magisterio de 1970, en su 40º aniversario.

Recuerdos de la SAFA – 25: Del pimpón a la OJE

Como lo de jugar al billar o al pimpón cada día quedaba fuera de nuestras posibilidades económicas, buscábamos otra opción y nos enteramos de que había un sitio donde se podía jugar por la cara. ¿Dónde estaba esa maravilla? En la OJE… Algunos compañeros externos nos indicaron el lugar: en el tontódromo, en un edificio de trazas modernas, con la fachada retranqueada, junto a otro con porte antiguo y banderas de Falange en el balcón.  Yo no me atreví a ir a esta sede, por mi condición de interno de los jesuitas y mi limitada libertad de deambular, no fuera cosa que por jugar una partida de billar o pinpón gratis me metiera en un lío.

Me acordé de que en mi pueblo, y supongo que en muchos otros, existía esa opción: la OJE tenía abierto un local al que llamaban el “Hogar”, frente a la iglesia, en un edificio muy grande de ladrillo, en cuya planta baja estaba Correos. Allí podías jugar al futbolín, al billar y al pimpón, amén de otros juegos de mesa más intelectuales (el ajedrez) o entretenidos (el parchís).

Continuar leyendo «Recuerdos de la SAFA – 25: Del pimpón a la OJE»

Recuerdos de la SAFA – Don Bernardo (In memoriam) II

Don Bernardo era uno de nuestros profesores más jóvenes, por su aspecto y su atuendo. Pero pronto nos enteramos de que, pese a su aparente juventud, llevaba más de diez años en la SAFA, dando las materias que la superioridad le endosaba sin contemplaciones. Y lo decía sin el más mínimo atisbo de crítica, antes al contrario, lo interpretaba como una muestra de confianza de los jesuitas en su valía.

Nos contó que antes se daban más especialidades de las que conocíamos al entrar nosotros, pues en la llamada División de Profesionales se impartían las especialidades de Carpintería, Ajuste, Máquinas (torno y fresa), Electricidad, Fragua, Zapatería, Imprenta, Modelado y Granja.

Continuar leyendo «Recuerdos de la SAFA – Don Bernardo (In memoriam) II»

Recuerdos de la SAFA: Don Bernardo (In memoriam) I

Don Bernardo fue el primer profesor que me dio clase en la SAFA de Úbeda.

Llegado de mi pueblo la noche anterior, tras una vigilia insomne adobada por la nostalgia y el miedo al porvenir, una misa eterna y un desayuno frugal, nos llevaron a nuestra aula de estudio. Pasada una hora, el Hermano Peco nos llevó a nuestra primera clase. Salimos del estudio que compartíamos con los demás compañeros de Mecánica y Electricidad y pasamos a un aula más pequeña, pero mucho más soleada, donde nos esperaba Don Bernardo, que nos fue sentando según la lista que tenía en sus manos.

Continuar leyendo «Recuerdos de la SAFA: Don Bernardo (In memoriam) I»

Ha fallecido D. Bernardo

Esta mañana ha fallecido en Rincón de la Victoria (Málaga), donde residía, don Bernardo López Aparicio. Mañana sábado se celebrará la misa a las 12:00 h. y será incinerado a las 3 de la tarde en el Cementerio de Málaga. Sus cenizas se trasladarán posteriormente a su localidad natal Santisteban del Puerto, en Jaén, donde descansará junto a sus padres.

Dedicó toda su vida profesional a la SAFA de Úbeda. Fue profesor de variadas asignaturas, tutor y siempre alguien a quien acudir. Se implicó en el activismo social, en ayudar a los más débiles, y nos inculcó un fuerte compromiso solidario.

Apoyó a la Asociación de Antiguos Alumnos, y siempre que su salud se lo permitió, no faltó a ninguna de las convocatorias.

Hasta la última vez que tuvimos ocasión de oírle, nos transmitió su cariño por la SAFA, por sus alumnos y por la justicia social.

Descanse en paz.

https://youtu.be/ZXfDCyJcClU

Recuerdos de la SAFA – 24: Los billares

Los billares no eran un sitio adecuado para los niños, según los padres, porque se mezclaban jóvenes de todas las edades y se fumaba mucho. Tabaco, por supuesto. También se decían tacos y se producían peleas cada dos por tres. De niño, presenciando con los amigotes una partida en los billares de mi pueblo junto a la fuente de la Reú, tras hacer una bola, que es como se llamaba a la carambola, un jugador le reprochó enardecidamente haber “metido taco”, y la discusión subió de tono hasta que el otro le arreó con el taco en mitad de la cabeza con todas sus fuerzas. Los pequeños salimos corriendo paseo abajo hasta llegar a la fachada del Ayuntamiento, porque sabíamos que eso no iba a quedar ahí. Nuestras vivencias nos decían que, como algunos animalillos, ante la más mínima señal de alarma había que huir, porque si se escapaba una hostia los pequeños teníamos muchas papeletas de recibirla.

Continuar leyendo «Recuerdos de la SAFA – 24: Los billares»

Recuerdos de la SAFA – 23: Los futbolines

No hace tanto, paseando por la calle principal de mi pueblo, escuché un sonido muy familiar: el de un futbolín. Y con ese sonido se me agolparon multitud de imágenes vividas: es parte de la banda sonora de mi infancia. Cuando pienso en los futbolines pienso en lo mismo que otros llamaban los billares, dependiendo de la primacía que tuviera uno u otro para quien lo rememora.

Los futbolines eran la única alternativa de diversión posible una vez que uno superaba la edad de jugar al aro, andar por los descampados buscando lagartijas o correteando por los riscales del río Tinto. En realidad al billar solo jugaban los mayores, los niños ocupábamos los futbolines, y cuando había dinero, cosa rara, la mesa de ping-pong y las máquinas, que más tarde se llamaron de pinball a raíz de la ópera rock Tommy. Nosotros las llamábamos máquinas, sin más. «Vamos a echar una partida a las máquinas», decíamos.

Continuar leyendo «Recuerdos de la SAFA – 23: Los futbolines»