“Barcos de papel” – Capítulo 03 g

7.- La expulsión.

Al día siguiente, a las diez en punto de la mañana, se presentó el Prefecto en el estudio. Agitó un manojo de llaves, se hizo el silencio y guardamos los libros en el pupitre. Subió a la tarima, sacó un papel del bolsillo y lo abrió con mucha ceremonia. Durante unos instantes, la vida en el aula se detuvo. No se oía el vuelo de una mosca.

—Emilio Soto Alba, póngase en pie —dijo por fin, con el papel en la mano—.

“El Colilla” se levantó de la silla y bajó la cabeza mirando los garabatos de la tapa del pupitre.

—¡Venga aquí! —gritó el cura en tono autoritario—.

Continuar leyendo «“Barcos de papel” – Capítulo 03 g»

La “caló”

Una cosa que suele pasar todos los inicios del verano, a mediados y al final, son los comentarios sobre el tiempo.

Siempre se ha comentado sobre el tiempo. Es cosa muy socorrida, sobre todo cuando te encuentras en reunión con interlocutores o interlocutoras con los que no puedes hablar de otra cosa (salvo riesgo cierto de enfrentamiento dialéctico que termine mandándolos o mandándote a la mierda); o no conoces nada y a ver de qué te pones a hablar con ellos… Así que lo más socorrido es hablar del tiempo meteorológico presente, pasado o futuro.

Continuar leyendo «La “caló”»

“Teoría de Úbeda”

Habiendo recibido la invitación escrita del alcalde para la presentación del libro Teoría de Úbeda (Tratado de una Ciudad para la Humanidad), de Juan Pasquau Guerrero, me siento impelido a estar el jueves 26, a las 20:30, en el Auditorio del Hospital de Santiago de Úbeda.

Esperando ese momento, estoy sentado en un banco mientras observo la escasa gente que deambula por este Escorial andaluz y quedo atónito, pues no casa con la relevancia que (a mi entender) tiene el acto que celebrar. Y es que, sin yo saberlo todavía, vamos a juntarnos solamente unos cuantos amantes de la cultura y de Úbeda, además de admiradores de la literatura y del pensamiento de Juan Pasquau, como si estuviésemos en familia; precisamente recordando que hace 36 años (10‑6‑1978), con sesenta años, se nos fue tempranamente para el cielo, en el que tanto creía, con todo su bagaje cultural, humanístico y religioso bajo el brazo, a presentar sus talentos al Altísimo…

Continuar leyendo «“Teoría de Úbeda”»

Recordando a Antonio Pegalajar, recientemente fallecido

Presentado por Manuel Almagro Chinchilla.

Que Ramón Quesada ha sido un hombre de grandes sentimientos está fuera de toda duda. No era la primera vez que le había oído hablar de alguien, refiriéndose a él como “amigo de alma”. Claro, sin duda que sería muy amigo suyo, o más que amigo, de tal modo que el calificativo ya se le quedaba corto y buscaba el de grado superlativo. Entonces, Ramón, bien podría ser una persona con muchos amigos, o bien tener el alma muy grande. O las dos cosas a la vez, que sería lo más seguro. Yo, por mi parte, puedo presumir de ser uno de aquellos “amigos del alma, de los que se cuentan con los dedos de una mano”. Desconozco quiénes serían los otros cuatro, si es que los hubo ‑tampoco es que me importe mucho‑; pero lo que sí es cierto es que a Ramón le salía del alma. Y eso me basta.

Con Antonio Pegalajar le unía su pasión por el fútbol y el deporte; también el hecho de residir ambos en Jaén, por lo que lo consideraba, más que amigo, “hermano”. No es de extrañar que sus pláticas se eternizaran a la menor oportunidad de encuentro, como por ejemplo podía ser en medio de la calle, convirtiéndola en su hogar, como dice en este artículo.

Continuar leyendo «Recordando a Antonio Pegalajar, recientemente fallecido»

“Barcos de papel” – Capítulo 03 f

6.- Los apasionados amores de “El Colilla”.

Se llamaba Rosita. Era rubia, monilla, con unos preciosos ojos verdes, alumna de las madres carmelitas, ligerita de cascos y quince años llenos de fantasías. Hay que reconocer que estaba muy desarrollada para su edad, y que el uniforme le quedaba que ni pintado: una blusita blanca, falda plisada de color gris, calcetines azul marino hasta la rodilla, mocasines negros, y un precioso lazo de terciopelo ciñendo su coleta revoltosa. Emilio hablaba de ella a cada momento. En eso consiste estar enamorado: en que no te puedes sacar a una muchacha de la cabeza y, a la menor oportunidad, le cuentas a cualquiera sus ocurrencias. “El Colilla” tenía los cuadernos y los libros llenos de corazones con las iniciales “R y E” (Rosita y Emilio) traspasados por una flecha y no le preocupaban los rumores de que Rosita tenía un novio que estudiaba arquitectura en Madrid.

Continuar leyendo «“Barcos de papel” – Capítulo 03 f»

Un “tour”

Bien, paisanos (también paisanas, no vayamos a meterla), que como les escribía anteriormente es fecha de tener ya hecho el plan veraniego y no se me han de despistar de ello.

Precisamente, unos de los más socorridos son aquellos que tienen por base la inclusión en cualquier excursión o viaje colectivo. Se puede optar por los tan ya asequibles cruceros, verdadera proletarización de los otrora glamurosos y carísimos, y verdaderos, cruceros. Que con la proliferación de navíos espectaculares (verdaderos hoteles flotantes con vistas) que permiten prescindir de esos camarotes bajo cubierta y bajo, casi, del agua, claustrofóbicos, y que transportan pasajeros a miles, todos creyendo que el capitán cenará con ellos en su mesa, pues es una opción muy solicitada y relativamente barata. Unos días de experiencia arquimédica.

Continuar leyendo «Un “tour”»

¿Podemos ser materialistas de verdad?

A los que pudiera haber afianzado en sus posiciones materialistas con mis artículos precedentes sobre la bioquímica del amor y el materialismo científico, hoy les pido ayuda para esclarecer el siguiente enigma, a modo de parábola o de Denkexperiment. Una buena ocasión para rascarse las meninges este verano al borde del mar.

La parábola de los morfones

Estamos en una reunión. En la sala están conmigo un químico, un tipógrafo y un lingüista. Les presento un texto literario, escrito en una hoja de papel. Se trata de un poema de san Juan de la Cruz. Les pregunto qué ve cada uno en ese papel desde su punto de vista estrictamente profesional.

Continuar leyendo «¿Podemos ser materialistas de verdad?»

Un “Príncipe de las Letras”, en San Lorenzo

En esta soleada y fresca mañana me hallo buscando entrada para la clausura del XV Festival de Cuentos, “En Úbeda se cuenta”, que se ha venido celebrando del 25 al 29 de este mes de junio. Hay bastante gente como yo, pero parece que vamos a tener suerte: en la antigua sacristía de San Lorenzo se van a poder comprar, por cinco euros, pues algunas (encargadas telefónicamente) no han sido recogidas.

Hay tanta expectación que parece que voy a asistir a un concierto de rock o a una corrida de toros, en lugar de a la clausura del Cuentacuentos, por la gran cantidad de gente (de diferentes edades y generaciones) que espera pacientemente. A las doce abren las puertas de la antigua iglesia de San Lorenzo para que el ansioso público coja el sitio más adecuado para asistir a la representación literaria. Charlas variopintas y música de fondo amenizan la espera, hasta que vemos a Antonio Muñoz Molina charlando con Alberto Román Vílchez.

Continuar leyendo «Un “Príncipe de las Letras”, en San Lorenzo»

Apuntes biográficos de “Carnicerito de Úbeda”

Presentado por Manuel Almagro Chinchilla.

En esta ocasión, nos cuenta Ramón Quesada una completísima descripción de la vida taurina de un personaje que acaba de llegar a ese elenco privilegiado y escaso de las figuras más señeras de nuestra fiesta nacional. No quiero citar nombres en esta breve introducción, no sólo por el excesivo espacio que ocuparía, sino porque desvelaría la impronta de la gloria que está reservada a los grandes mitos. Observen a los “compañeros de viaje” de nuestro gran torero, al que no se le dieron muy bien las letras, al menos no tanto como el arte que se dibuja entre los cuernos de un morlaco. Observen las ganaderías, los triunfos conseguidos y los lugares adonde era reclamado y aclamado.

Decir finalmente que a “Carnicerito” se le erigió una estatua en una de las esquinas de la rotonda de la calle Trinidad con la avenida de la Libertad. Cuando Ramón Quesada escribió el presente artículo, aún no se le había hecho.

Continuar leyendo «Apuntes biográficos de “Carnicerito de Úbeda”»