30 prosas de amor, 02

27-05-2012.
Y, cuando vienes, me adentro en tu vientre desnudado, como un lagarto ante una duna de arena recién rota, tan cínico y tan gallo que me arrastra la fiebre; aquel incendio que juntos destejimos, cuando nuestro amor era prosa deshonesta; luego vino tu vino, descorchado por mis dientes de baba.
Recuerdo tu confesión de aquel “madero” y entonces ya lo supe.

Y, cuando acabas, te entro en mi cabeza, como una serpiente de dunas y de guadañas; nos llenamos de agua, después de la tormenta, y oímos los seriales de los tiempos revueltos; luego, llega mi húmedo poema y se cuela en tus pezones heridos.

Como aquellos besos en un Alfa Romeo, allá por los suburbios.
La tarde en el desierto, como un tronco reptil, nos viene encima; un sol acribillado nos olvida del otro; amor en prosa dices, tumbada en la memoria de los pasos perdidos, tan feos y tan gallinas; los vidrios de los duros meandros del almendro nos visitan de pronto, repletos de fantoches y de telas de araña… y, al final, nuevas falsas conquistas, conciertos, números vacíos de teléfono… en aquella almunia que nos hizo eternos.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *